Hoofprints

                               Hillsides of frozen
                                     hoofprints
                           bloodshot with sunset—
                                  squinting eyes
                                         water.

                                        Thaw

                                  A blunt spade
                                   strikes bone,
                                        sparks
                                 the bittersweet
                                     of bruised
                                 sassafras roots.

                                       Watch

                                      Minutes
                                    of meadow
                                     voles told
                                     by talons
                                      gripping
                                   a fence post.

                                        Barrel

                                    By midnight
                                      primrose
                                 and blossoming
                                     apple tree,
                                  the trash barrel
                                         fumes.

                                      Butterfly

                             Weighing shimmery
                         scales on my fingertips—
                             free wings fluttering.